El cuélebre de Foncaliente

     Dalgunes vegaes les hestories atópense tapecíes embaxo les piedres, ente los arcones nun desván o nun caxón tremáu de papeles. O lleguen en forma lletres escrites nuna fueya amariella pol tiempu tres munches xornaes d’enfotu investigador. Otres, les menos, aporten a ún de sutrucu, ensin lo buscar, cuasi comu la fola que nos mueya al pasear xunto la mar nes tardes de vientu nordés. 

     Aquel sábadu, aprovechando que’l tiempu ivernizu diéranos una tregua, colé con un collaciu, Diego, a facer una rutina en moto polos montes que tan tres la so casa, en Veguín d’allá. Ya de vuelta a so casa, dexemos les motos embaxo’l horru. Bien cubiertos de barru entramos na cocina na que Consuelo, previsora, hebía dispuesto un pasiellu fechu coles fueyas de periódicos vieyos que llevaba dafechu al bañu.

     - Nun me piséis el suelu con ese botes. Dir pa’l bañu y quitaivos tóo eso. ¿Au fuistéis que venís tan embarraos?

     - Tuvimos poles mines, pol Valle p’arriba, onde les escombreres de Foncaliente. – respondio-i xunto a mi Diego a so má mientres nos quitábemos los monos nel bañu.

      - ¡Ay, fiyinos nun se por qué vais ellí!

Castillete de la mina'l Valle, nel valle de Foncaliente, tres el d'Arnau, ye'l pozu vertical más antigüu d'Asturies

 

     La voz que dixere les pallabres caberes nun yera la de Consuelo. Salime del bañu pa sentame a la mesa y tomar un café calentino cuandu decateme que, nun requexu xunto a la cocina carbón, sentá nuna siella y con una manta cubriendo-i les piernes alcontrábase Africa, la güela Diego, una vieya mayuquina con los gueyos velaos polos años, les penuries y la diabetes. Casique nun se movía y munches vegaes, si nun dicía daqué, nun yeres a enterate que taba presente. Tremaben-i les manes y la barbiella pol Parkinson y, aunque entá nun chocheaba, díbase-i la atención al falar polo que yera complicao oyela siguir un discursu coherente. 

     - Nun pasa ná Africa, ye un sitiu guapu pa andar en moto y nun tien peligru.- retruque-i yo.

     - ¡Ay, fiyinos! Nun ye bon sitiu.

     - Hai culiebres.- terció Diego con ironía.- Cúntailo güela. 

Y mirando pa mí añadió,

     - De neña vio un cuélebre ellí.

Cuélebre nun horru en Vallinaescura (Maliayu)

      Comu si me pincharen con una pala dientes llevanteme y acerqueme a la güela.

     - Africa, cúnteme eso del cuélebre.

     - Ay neñín.- díxome mirándome comu si entá pudiere ver.- Yera yo neñina,  tinía 8 añinos, una neña pero yera cuando la fame, dempués de la guerra y taba tóo muy mal, neñu, muy mal. Alcuérdome que dibemos andando dende equí a Uviéu con una maniega manzanes na cabeza, pol monte arriba hasta San Esteban de les Cruces y llueu pa Uviéu...

     - Güela que ta entrugándote pola culiebra de Foncaliente .- soltó ente rises Diego.- Comu nun la lleves nun vas a saca-i ná.

     - ¡Bah, bah, guajón! ¡Qué entá nun toi tonta! – retruco-i la vieya ofendida y perdixna.

     - Yera yo una neñina....

     Dos hores costó saca-i la hestoria d’ente la confusa mar de recuerdos que esquitaben dende los requexos de la so memoria octoxenaria. De xuntar aquellos recuerdos y da-yos continuidá esto foi lo que salió:

     “Facía muy pocos años que acabare la guerra. Nos montes taben presentes munchos fugaos, guerrilleros, homes del monte. Nos pueblos, la Fuerza: guardias civiles, falanxistes, somatenes y los tan temíos comu odiaos moros. Cola lluz del día la vida pasaba en interminables xornaes coles que poder llevase daqué a la boca, trabayando los paisanos nes mines, nes güertes y col ganáu, cola cabeza gacho ya’l coral nun puñu. De nueche, puertes y ventanes trancaes, silenciu y los sentíos sollertes a los ruíos que llegaben de fuera. Yera’l momentu de la Fuerza, cuandu podíen asaltar una casa y llevase a quien quisieren, unes vegaes pa llevalu al cuartel. Otres, pa pasealu.

     Una nueche oyéronse munches voces y golpes. Naide durmía. Naide se atrevió a asomase a ver qué pasaba. Bien lo sabíen, pero yo yera mui neña. 

     A la mañana siguiente salí a la cai. Fuera taba Amparín, cola cara llena moratones, un llabiu con sangre seco. Sentá nuna siella a la puerta la casa, rodiá de les demás muyeres del pueblu. Apretábase les manes. Lloraba, hipaba, falaba, pero y faltaba l’aire. Mio má viome y con un xestu cola manu mandome marchar. Namás que pudíi oyer pronunciar el nome de Canor, el so maríu.

     Los paisanos, separtaos unos metros, xuntos, serios, fumando, falando en murmullos. Acerquéme a mio pa que taba ente ellos.

     - ¿Qué-i pasa a Amparín?

     - Nun-i pasa ná.- dixo secu.

     - ¿U tá Canor?.- insistí.

     - Llevolu la culiebra. Vete pa dientro casa.

Cuélebres de Sobrefoz (Ponga)

      Aquello dexome plasmá. Dalguna vegá oyere falar del culiebrón de la cueva de Foncaliente, que salía y comía los xatinos que quedaben nel monte. Dicíen que dientru la cueva podía oyese’l bufar que facía al esnalar, y que de dientru surdía l’aire cande del so alendu. Un cuentu colos que asustar a los neños pequeños.

     Diome muncha penina ver a Amparín asina de atristayá, polo que, en cuantes pude nun sé por qué entainé pol valle arriba au se alcontraba la cueva de Foncaliente. Nun yera difícil dar con ella. El regueru ñacía dientru y nun hebía más que siguir el cursu. Amás, el camín que diba casique en paralelu pasaba malpenes a cincuenta metros de la entrá a la cueva.

     Al llegar al sitiu dexé’l camín atrás baxando por un caleyu que baxaba pente les castañales. Nun tardé en acolombrar la cueva, una abertura mediu somorguiá ente escayos pola que surdía el regueru y na que, pola parte cimera, salía dalgunes volutes de vapor. Taba oscuru y yo nun llevaba conmigo na colo que dame lluz. Diome respingu, pero alcordeme de Amparín y entré por ver si veía a Canor dientro.

     La lluz filtrábase detrás mio allumando los primeros metros. Yo, guiándome cola mano a lo llargo la parede, adientreme na oscuridá. Pesie a caminar pola oriella sintía comu los pies diben fundiendo ente’l barru y comu l’agua empapábame hasta los tobiellos. De repente valtióme’l coral. De pié en metanes les solombres, cola mano garrando una peña, oyí el ruxir del culiebrón. Más que un ruxir yera un resoplíu que vinía de lo fondo la cueva, y con ca resoplíu salía una bocana d’aire cande, húmedu. El alendu del cuélebre de Foncaliente. 

A pedra da serpe en Corme (Coruña). En tierres galegues el mitu del cuélbre ta perespardíu

      Tou el miéu que nun sintiere al principio embarbiome n’esi intre. Nun me salíen pallabres del gargüelu. Coles fuercies que da el pánicu díi la vuelta y salí fuxendo, corriendo, pacia el puntín de lluz que anunciaba la salvación. Nun diera tres metros cuando tropecé y cayí de focicu en metanes del regueru. Al llevantame, toqué cola mandrecha daqué blando. Les lluces d’afuera nun llegaben a esti tramu de la cueva. Percorrí el bultu coles manes. Taba cubiertu tela. Por baxo, moyá pol agua’l regueru. Por riba, seca. Seguí tocando hasta que los deos sintieron el tactu del pelu. Y una oreya. Fría. Llevanteme y seguí corriendo. Nun me alcuerdo de más. Llegué a les cases gritándo, llorando, histérica. Llevaba la ropa rota, llena de barru, pero de un barru distintu. Prietu. Taba teñíu de sangre. Los zapatos hebíalos perdío y nun sé dónde. Namás yera a dicir que Canorín taba tirau na cueva, que lu hebía garrao la culiebra. Que nun se movía. Naide dixo ná. Quitaronme les ropes. Metieronme na cama y me durmí. Canor nunca volvió. Naide lu foi buscar. Pero que diba saber yo. Yera una neñina.”

     Col pasu los años la escombrera de la mina’l Valle somorguió la cueva de Foncaliente baxo tonelaes de tierra. El regueru que d’ella surdía entá lo fai güei filtrándose ente la tierra, pero ya nun se siente’l esnalar  del culiebrón. Nos montes ya nun queden xatinos que garrar. La mina peslló hai casique cincuenta años dempués de dexar a munches families vistíes de lutu. Agora a los neños pequeños ya nun se yos asusta col cuélebre de la cueva de Foncaliente.

Un caballeru dando-i muerte a un cuélebre. Santa María de Celón (Allande)

La mujer del marino

     Dicen que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer. Yo no soy un gran hombre así que prefiero que la gran mujer que tengo camine a mi lado. 

       Pasados los múltiples reconocimientos que trae aparejados consigo la institución del 8 de marzo como Día Internacional de la Mujer, quiero yo desde estas líneas ofrecer mi más sincero homenaje a un grupo especial de mujeres, las mujeres de los marinos.

     Alejados del hogar en el desempeño de un trabajo muchas veces ingrato, en la soledad de los fríos mamparos de un buque rodeado de cientos de millas de horizonte azul, privados de los pequeños placeres de la vida cotidiana, sin un soporte moral sobre el que levantarnos en los momentos de ánimo tormentoso, pero con el orgullo de saber que, más tarde o más temprano, a la vuelta a casa, encontraremos allí los cálidos brazos de la persona amada.

     Mujeres, a veces, de frágil apariencia, pero que voluntariamente aceptan una vida en la que continuamente se verán privadas de la presencia de su pareja, que tendrán que cargar ellas solas con todo el peso de sacar adelante una familia, que tendrán que ser padre y madre a un tiempo, multiplicarse en sus funciones, estirar las horas del día para que todo vaya bien.  Sobrellevar sinsabores en soledad, no poder permitirse desfallecer. No poder darse el lujo de dejar de tirar del carro, y sin nadie a su lado que le pueda dar el relevo. Tener que llorar a escondidas cuando piensan que no pueden más, sin una mano al lado que seque sus lágrimas, pero sacando siempre fuerzas de dentro para afrontar el siguiente día y, cuando por fin vuelve a casa su hombre, saber recibirlo con una sonrisa en la boca y un brillo especial en los ojos.

     Vaya a ellas, allá donde estén, sean quienes sean, mi más sentido agradecimiento y mi más profundo respeto. Y de entre todas ellas a una en especial, a la mía, a la que me espera con una sonrisa en los labios y ese brillo que tanto anhelo en los ojos.

Una sirena llora

la salida de un barco

sobre el agua que borra.

Yo sufro la ausencia

y el espacio duro;

la pena es un muro.

La ruta es una trampa:

Ni trenes, ni navío;

El viaje está vacío.

* * * 

Me pedían su parte de esa entraña

que dilata nuestros votos incumplidos,

a fin de que el ahogado, el grumete o el corsario

encuentren bajo el agua verde y la sal que macera,

el amor y el calor de las camas profundas.

Querían ese corazón para sufrir y saber

los cantos de dolor y sus sollozos roncos,

y comprender por qué cuando amanece el día

revelando el naufragio y la barca vacía,

la mujer del marino acude a la rompiente.

Cedí, temblando, al llanto de sus ojos transparentes,

a sus enamorados gritos de sombras y rumor;

entre sus dedos lascivos y sus anillos de perlas

vi mi corazón hundirse en la cavidad negra de las olas

y en el abismo del viento donde va lo que muere.

Lo vi descender al pozo de las tormentas,

abrirse como un loto en las aguas tranquilas,

bailar en las olas, rebotar en las crestas,

y en hilos centelleantes que detiene el temblor,

engancharse al cabello de las cañas gimiendo.

Vi su sangre tibia manchar el mar inmenso.

Como un sol herido que naufraga victorioso

dejando por detrás la nada y la demencia;

lo vi tragado por la noche que comienza

y luego ya no vi más lo que era mi corazón.

                                      Marguerite Yourcenar